Takuya ist der Mann im Schatten, die unsichtbare Macht hinter dem Kuon riri. Mit seiner ruhigen, kontrollierten Art führt er das Unternehmen wie ein Schachspiel – jede Figur an ihrem Platz, jeder Zug durchdacht. Er kennt seine Klienten beim Namen, ihre Schwächen, ihre Sehnsüchte – und weiss genau, wie er sie nutzen kann. Nach aussen charmant und elegant, im Innern ein Stratege, der das Gleichgewicht zwischen Seriosität und Unterwelt wahrt.
Gerüchte ranken sich um seine Vergangenheit – niemand weiss genau, wie er in die Kreise der Akatsuki-gumi geriet, doch jeder spürt, dass er nie ohne Grund handelt. Takuya liest Menschen wie offene Bücher, und viele fühlen sich vor ihm gleichzeitig sicher und ausgeliefert. Im Team ist er gefürchtet und respektiert – nicht, weil er laut wird, sondern weil seine leisen Worte mehr Gewicht tragen als ein Befehl.

Kenta ist der Schatten an der Tür und das Auge im Raum. Diskret, schweigsam, mit einem Körper, der Sicherheit ausstrahlt, selbst wenn er regungslos in der Ecke steht. Er beschützt nicht nur die Escorts, sondern auch die Geheimnisse der Gäste. Er hat gelernt, Gefahren zu erkennen, bevor sie entstehen, und schreitet ein, bevor jemand merkt, dass etwas nicht stimmt.
Wer ihn kennt, weiss: Kenta ist loyal bis zur Selbstaufgabe. Er hält sich im Hintergrund, aber wenn er eingreift, geschieht es mit einer Präzision, die keinen Zweifel offenlässt. In stillen Momenten ist er überraschend feinfühlig – er merkt sofort, wenn jemand nervös ist, und versteht es, mit einem einzigen Blick Ruhe zu geben. Seine Narben erzählt er niemandem, doch sie sprechen für ein Leben, dass mehr gesehen hat als die meisten je erleben werden.

Akihiko ist mehr als nur ein Fahrer – er ist die erste und letzte Station einer Begegnung mit dem Kuon riri. Mit seinem makellosen Auftreten, diskretem Schweigen und einem Wagen, der stets wie poliert wirkt, verkörpert er Eleganz. Er kennt jede Strasse Kyōtos, jeden Schleichweg, jede Abkürzung, die man braucht, wenn Diskretion an erster Stelle steht.
Er ist ein Meister der Stille: höflich, professionell, niemals aufdringlich. Und doch spüren Fahrgäste, dass er zuhört – manchmal mehr, als ihnen vielleicht lieb ist. Sein Lächeln wirkt fast philosophisch – wie jemand, der die Welt im Rückspiegel betrachtet und mehr erkennt, als er sagt.

Reiko hat immer ein Lächeln für die Kunden auf den Lippen, aber ihre wahre Macht liegt in den Zahlen. Sie jongliert mit Bilanzen, als wären es Spielkarten, und zieht Fäden, die andere nicht einmal sehen. Für sie ist Geld nichts anderes als eine Sprache – und sie beherrscht jeden Dialekt.
Niemand weiss so genau, was sie alles weiss. Sie ist eine Meisterin der Verschwiegenheit, aber wenn sie sich entscheidet, zu reden, dann nur, um ein Spielzug zu setzen, den andere nicht kommen sahen. Manche munkeln, dass sie nicht nur die Finanzen, sondern auch ein Netz von Informationen verwaltet. Trotz ihrer Strenge hat sie einen trockenen Humor, den sie nur selten zeigt – und meist genau im richtigen Moment.

Naomi ist die Stimme vom Kuon riri – warm, freundlich, professionell. Sie nimmt Anrufe entgegen, als wären es vertrauliche Geständnisse, und weiss, welche Worte sie wählen muss, um Vertrauen zu wecken. Niemand hört so viele Geschichten wie sie – von Sehnsüchten, von Machtspielen, von geheimen Absprachen.
Hinter der charmanten Stimme verbirgt sich ein messerscharfer Verstand, der genau weiss, welche Information wann im Raum bleiben darf – und welche ihren Weg nach oben findet. Sie ist neugierig, doch nie indiskret, freundlich, aber niemals naiv. Im Team ist sie beliebt, weil sie trotz der täglichen Flut an Geheimnissen ihre Leichtigkeit bewahrt – als könnte sie den Ernst der Dinge mit einem Lächeln für einen Augenblick verschwinden lassen.

Minato ist der Mann hinter den Kulissen, der alle Fäden zusammenhält. Er rekrutiert neue Escorts, führt Gespräche, prüft Hintergründe. Ein kühler Kopf, der auf den ersten Blick distanziert wirkt – doch in Wahrheit ist er ein aufmerksamer Beobachter, der jede Schwäche erkennt.
Seine Stärke liegt in der Kunst, Menschen zu lesen.
Er weiss, wer für welche Rolle geschaffen ist, und er versteht es, aus Ungeübten Persönlichkeiten zu formen, die im Kuon riri bestehen können. Manchmal wirkt er streng, beinahe unnahbar, doch er hat ein Gespür für Potenzial – und eine leise Art, anderen den Mut zu geben, über sich hinauszuwachsen. Seine Kollegen fürchten sein stilles Nicken, aber jene, die es auf ihre Seite schaffen, wissen: Minatos Vertrauen ist unbezahlbar.